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IL POSTO CHE SPETTA A CALVINO
Chi l'avrebbe mai detto, proprio Calvino, con la sua limpidezza razionale,
col suo spirito didattico spinto al punto da fiancheggiare senza sosta le pagine
creative con prefazioni, postfazioni e interventi teorici di vario tipo miranti a chia-
rire il giá detto o a progettare lucidamente il da fare, stenta a trovare un posto
nella letteratura italiana, una definizione, un accordo di massima.
Basta confrontare alcuni fra i giudizi critici (pur spesso illuminanti se presi
a sé), ed ecco disporsi su versanti contrapposti un Calvino formalista, cerebrale,
persino «rondista» e «neo-arcadico», a un Calvino fantastico-surreale, elegiaco,
addirittura inconsciamente «viscerale»; oppure al Calvino «illuminista» (ma an-
che leibzniano!), riformista e impegnato, il Calvino scettico, pessimistico, quasi
distruttivo; e ancora (ma non pretendo di esaurire tutte le possibili combinazioni
binarie) al Calvino complesso e labirintico, 11 Calvino ingenuo, schematico, «all'ita-
liana» che laddove sembra spingersi fino al vuoto della semiologia e della metafi-
sica, retrocede per salvare «in extremis» tutto il salvabile: il romanzo, la religio-
ne, la societá, il significato...
Beninteso tali dicotomie non corrispondono necessariamente a uno schiera-
mento bipolare dei critici: anzi, spesso, coesistono all'interno di una stessa lettu-
ra dell'opera calviniana, vista come spazio di contraddizioni, di ambiguitá, di com-
promessi, oppure come evoluzione diacronica ora regressiva, ora piŭ o meno di-
scontinuamente progressiva. Ed ecco allora profilarsi all'interno del suo iter pun-
te alte e depressioni, risalite e ricadute, che, a seconda degli interpreti, coincido-
no con questa o con quell'opera (particolarmente controverso il caso di Se una
notte d'inverno un viaggiatore: gioco fine a se stesso per alcuni, metafora dell'alie-
nazione per altri, uno dei romanzi piŭ intelligenti degli anni settanta oppure la
modesta —anche se seriamente condotta— ripetizione di un modello giá speri-
mentato dai vari Roussel, Borges, Robbe-Grillet 2) ma anche, grosso modo, con
la trilogia «araldica», o con quella impegnata (La formica argentina, La nuvola
di mong, La speculazione edilizia), con i racconti cosmici o con quelli metalette-
rari, e cosí via 3.
I R. Luporini, 11 Novecento, Loescher, Torino, 1981, p. 764.
2 R. Barilli, «11 Giorno», 22 giugno 1979.
3 Lanfranco Caretti trova addirittura un filone da contrapporre all'«involuzione favolistica», che
collegherebbe La speculazione edilizia al Sentiero dei nidi di ragno (cfr. Sul Novecento, Nistrilischi,
246	 IL POSTO CHE SPETTA A CALVINO
Un vero e proprio groviglio, insomma, dietro il quale l'opera calviniana in-
comincia a rivelare una natura elusiva ed oscillante, quasi quasi informe e priva
di identitá.
Si capisce, e come, la sana diffidenza dello scrittore nei confronti della bi-
bliografia critica, da esso definita come una «cortina fumogena» destinata a na-
scondere ció che iI testo ha da dire (Perché leggere i classici, «L'Espresso», 1981).
Certo, le interpretazioni, anche quelle piŭ azzeccate, rappresentano sempre,
quanto meno, una riduzione, una scelta restrittiva all'interno di un insieme di pos-
sibilitá piŭ
 o meno aperte; interpretare significa chiudere un discorso, «metterci
una pietra sopra»: proprio il contrario di ció che fa il testo, fondamentalmente
generoso, disponible, prolifico. Ma qui, nel caso di Calvino,16 scarto fra critica
e testo nasce forse da una perplessitá di fondo non giá quanto alle caratteristiche
dell'opera (quanto cioé alla sua descrizione), bensi quanto alla sua collocazione;
si tratta ancora insomma di decidere non come sia Calvino, ma chi esso sia, vale
a dire se significhi qualcosa di irrinunciabile o meno qui e oggi, ma anche (che
poi é una questione strettamente connessa) nel «continuum» della letteratura ita-
liana ed europea.
Sarebbe chiedere troppo ai suoi contemporanei un giudizio cosi impegnati-
vo? Eppure le sorti critiche di un Novecento ormai tanto inoltrato meritano uno
sforzo di sintesi piŭ grande di quanto non sia stato —credo— finora tentato. Do-
potutto lo stesso Calvino ci si é ostinatamente provato e ci ha offerto non pochi
tentativi di autoinquadramento.
Ecco, ad esempio: non si é egli dichiarato rigorosamente contemporaneo, con-
temporaneo cioé nel senso di qualcuno che ha «la coscienza di vivere tra Buchen-
wald e la bomba H» (Il midollo del leone, 1955)? Non ha forse detto che in tali
nuove condizioni la letteratura doveva partire dall uomo disumano di Beckett
e dal «groviglio conoscitivo» di Gadda, al di lá quindi del realismo, dell'umani-
smo psicologico, della fiducia nel linguaggio?
Non dovrebbe essere dunque tanto difficile trovare —su questa base— un
terreno comune sul quale costruire poi ipotesi, analisi e descrizioni quanto si vo-
glia divergenti, ma non (come oggi si rischia di fare) giudizi tanto contraddittori
da sfiorare l'aporia. Ed é lo stesso Calvino a venirci ancora una volta incontro
fornendoci alcune fondamentali conseguenze estetiche derivate dalle proprie pre-
messe: a) la letteratura contemporanea deve essere «cosmica» («Vogliamo della
letteratura un'immagine cosmica», La sfida al labirinto, 1962), e insieme rigoro-
samente «conoscitiva» (cfr. l'intervista apparsa su «L'Approdo Letterario», n.
41. 1968, in cui traccia la linea di forza Dante-Galileo-Calvino), b) la moderna
cosmogonia deve allargare all'infinito i confini della propria prospettiva e risalire
alle cause delle cause per spiegare il piŭ banale degli eventi presenti («Raccontare
le cose come stanno —leggo a un certo punto in Ti con zero— vuol dire raccon-
Pisa, 1976). Ma sull'inesistenza di tale «involuzione» si era tempestivamente pronunciato Giorgio Bárberi
Squarotti in Poesia e narrativa del secondo Novecento, Mursia, Milano, 1961, pp. 313-314 e poi in
La narrativa italiana del dopoguerra, Cappelli, Bologna, 1965.
MAKA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ	 247
tarle da principio», ed ecco spiegata, almeno parzialmente, la scelta della fiaba).
Sono tutti approdi della poetica (e della visione del mondo) calviniana da cui
non si puó rifuggire: niente dunque realismo (o storicismo), e niente evasione fa-
volistica. Mettiamoci anche noi una pietra sopra.
E ancora, il cosmo post-einsteniano che Calvino non perde mai di vista (che
fissa anzi ostinatamente per poter meglio vedere la terra su cui cammina) esclude
qualsiasi approccio conoscitivo univoco e assolutizzante, mentre invece esige (e
qua rischio di diventar pleonastica) che la prospettiva dell'osservatore venga in-
clusa nel fenomeno osservato, il che (ecco un'altra affermazione lapalissiana) rende
a sua volta imprescindibile allo scrittore lo sperimentalismo e la metaletteratura,
non giá per sfociare in una sorta di gioco fine a se stesso, in un atteggiamento
narcisistico e neo-estetizzante (ché allora la metaletteratura sarebbe proprio me-
no di niente), ma appunto per «alzare continuamente la posta» (Per una lettera-
tura che chieda di piŭ, 1968), per spostare cioé continuamente in avanti la pro-
spettiva alfine di mantenere una capacitá vergine di visione del niondo (ed é pure
di Calvino l'affermazione secondo cui «La letteratura deve rivoluzionare ogni mo-
mento il modo di vedere le cose», e quindi deve rivoluzionare «ogni momento»
se stessa onde sfuggire al rischio di convertirsi in «idolatria»). Tan'é vero che lun-
go la sua traiettoria di scrittore egli ha cambiato programmaticamente rotta (dal
romanzo di guerra «neorealistico» al racconto fantastico e poi a quello cosmico
e cosi via per poter continuare a mettere il dito sulla stessa piaga; e ha finito, «pour
cause», con lo scrivere un libro —Palomar— che é un vero e proprio antiroman-
zo dopo aver tentato il poliromanzo con Se una notte d'inverno un viaggiatore,
venendo cosí a chiudere la sua parabola con un ossimoro ma anche con una sum-
ma nella misura in cui il tutto e il niente, l'addizione e la sottrazione tendono pa-
rimenti alla mappa totale dello scibile 4.
E giá che ci siamo: qual é la piaga su cui punta il dito Calvino? Ecco qua:
la possibilitá stessa di conoscere e di mantenere in piedi (grazie a uno sforzo spa-
smodico, della volontá, grazie cioé a quel moto perpetuo di cui tanto giustamente
ha parlato Cesare Cases a proposito del Barone rampante 5) il rapporto dell'uomo
con la natura, definito —leopardinamente— come «un rapporto d'interrogazio-
ne» (Natŭra e storia nel romanzo, 1958).
4 Una prova ulteriore della serietá (quando non della tragicitá) del gioco combinatorio calvinia-
no, teso a ricostruire una mappa del mondo che immancabilmente sfocia in un labirinto e si dilegua
nel nulla (di «scatola vuota... che sta dietro ogni progettata utopia» parla giustamente Anna Dolfi
a proposito delle cronache di Collezione di sabbia, in «L'albero», n. 70, 1983, p. 205) la offre la serie
incompiuta di racconti pubblicata postuma col titolo Sotto il sole giaguaro (Garzanti, Milano 1986).
Fa quindi piacere che nella edizione riveduta della sua Attiviter letteraria in Italia (Palumbo, Bari, 1987)
Giuseppe Petronio abbia saputo individuare la pregnanza conoscitiva dei cosiddetti giochi linguistico-
letterari di Calvino: «sono state la linguistica e lo strutturalismo ad aiutarlo a trasferire il tema della
casualitá e arbitrarietá dei destini umani dal piano dei contenuti a quello delle strutture narrative»;
«in lui il gioco combinatorio é non divertimento e estetismo, ma ricerca a trovare per questo mondo
di oggi modi consoni alla sua nuova particolare natura», p. 922.
$ C. Cases, pathos della distanza, «Quaderni piacentini», n. 50, 1973, ora in Patrie lettere, Pa-
dova, Liviana, 1974.
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Finalmente é saltato fuori il nome che tenevo in mente sin dall'inizio: Leo-
pardi (ne ho tanti altri in mente, ma sono stati fatti piŭ spesso dalla critica). Non
lo nascondo: credo a un radicale leopardismo del Nostro. Senonché la fedeltá a
una tradizione —quand'é vera— comporta un salto di qualitá ai limiti della rivo-
luzione (tale sarebbe poi il meccanismo della storia letteraria, o della storia tout
court, se lo si potesse osservare allo stato puro).
Mi accingo ad ascoltare dunque l'inesausto interrogare la natura di Leopardi
(L'esistenza é per l'esistente? Perché la ragione ci rende infelici? Perché la natura
diventa ragione? Come conciliare l'Essere e il non Essere? Quale é il principio
delle cose?), e pongo l'orecchio alla voce insistente di Calvino: Esiste la realtá?
La realtá é dicibile? Come conciliare l'ordine e il caos? Quali sono i limiti della
ragione? In quale rapporto stanno l'io e il mondo?, e cosí via.
Non bisogna smarrirsi fra questi elenchi apparentemente aperti di domande,
in parte sovrapponibili in parte no: il problema é sempre e solo uno: la conoscen-
za del mondo é per entrambi gli scrittori, paradossalmente, tragicamente, nello
stesso tempo la vittoria e lo scacco dell'uomo: Leopardi chiama questo scacco
infelicitá; Calvino, labirinto; Leopardi se ne consola in limine col canto (trans-
formandolo addirittura in «ultrafilosofia» allorché l'occultamento del vero ris-
chia di convertire la consolazione in mistificazione retorica), Calvino vede ormai
la letteratura come facente parte della conoscenza, come «diaframma» che si frap-
pone tra il mondo (la vita, l'essere che é contento di sé ma non si conosce) e l'io
(e allora lo scrittore —come ebbe a dire nell'introduzione del '64 al Sentiero dei
nidi di ragno— «é il piŭ
 povero degli uomini»), eppure, in quanto tensione eroti-
ca verso il mondo (e la veritá), in quanto impossibile ma eroico tentativo di dire
l'indicibile (particolarmente illustrative sono a questo proposito le conclucioni su
Ulisse e il canto delle sirene nel saggio sui Livelli della realtú in letteratura del
1978), forse la sola ricchezza dell'uomo.
Questa risposta ambivalente —tra ottimismo e pessimismo— di Calvino é peró
tutt'altro che compromissoria: il dubbio (in questo discretissimo autore portato
a minimizzare la propria tragicitá) rappresenta anzi la pi ŭ dura, la piŭ lucida de-
Ile conquiste non giá del sentimento, ma della ragione (dopotutto, non ha egli
stesso chiario i limiti del suo «illuminismo» —chisciottesco— ponendo come li-
mite della razionalitá voltairiana gli abissi di Pascal?, Prefacione a Candide del '74).
Calvino appartiene alla tradizione stoica della letteratura italiana: egli ha bi-
sogno di raggiungere una certezza residuale solo dopo aver attraversato l'inferno
del negativo senza battere ciglio (ecco perché, nonostante le riserve, Manzoni gli
é sempre parso —insieme alla sua apparente antitesi: Leopardi —un capisaldo del-
la tradizione a lui pi ŭ
 congeniale: «Per entrambi— scrive appunto nel saggio de-
dicato ai Promessi sposi—, solo partendo da un'esatta cognizione delle forze contro
cui deve scontrarsi, l'azione umana a un senso»).
Ecco, io ho detto la mia: un posto forse l'avrei trovato per Calvino, e non
é un caso che questi suoi due compagni di viaggio appartengano alla schiera degli
eccentrici, degli spostati (un po'classici e un po'romantici, e tanto tragicamente
«illuministi»), di coloro che —in mancanza di una tradizione europea e italiana
sulla quale adagiarsi comodamente— la tradizione se la devono (e se la possono)
creare da sé.
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Post scriptum.
Le pagine qui riprodotte erano destinate al numero che la redazione di Sig-
ma intendeva dedicare a Italo Calvino e che, a causa della morte improvvisa
dell'editore della rivista, non ha poi visto la luce.
mio scritto riflette dunque il particolare «taglio» —sintetico, vivace, lieve-
mente polemico— della sua destinazione originaria, un taglio che affida all'intel-
ligenza del lettore una dose non piccola di implicazioni e di presupposizioni, di
«nuances» solo accennate, di spunti per un dicorso molto pi ŭ ampio ed articolado.
D'altronde, l'intento polemico della mia riflessione comportava la necessitá
di caricare le tinte su certi tratti sotterrani (o sotterati) dell'opera calviniana a sca-
pito di altri che mi sembravano troppo evidenti e troppo spesso evidenziati dalla
critica (il fantastico-fiabesco, la semiologia, l'ars combinatoria, ecc.). col conse-
guente impianto un po sfocante e paradossale dell'insieme.
Tuttavia mi é parso ancora utile pubblicare senza rimaneggiamenti questo
«pamphlet» per riproporne con la stessa forza la tesi centrale: vale a dire la neces-
sitá di inserire Calvino in un grosso filone della letteratura italiana (senza con ció
voler ingrandirne per forza e in proporzione la figura artistica) che si riallaccia
a certi «antenati» ottocenteschi non meno di quanto non si riagganci ad alcune
delle tendenze piŭ avanguardistiche del nostro secolo, le quali prendono vero ri-
lievo se viste sullo sfondo di un'ereditá «forte».
É infatti nel rapporto dialettico coi propri padri —cioé, per rifarmi alla ter-
minologia di Harold Bloom e al suo concetto di influenza, coi «precursori [pi ŭ ]
forti» 6-, che la presenza di Calvino acquista pertinenza storiografica, e perde
quel carattere fluttuante, decorativo e un po' «straniero» tanto spesso assegnato-
gli dalla critica. In questo senso l'invito a sovrapporre le domande che l'autore
di Palomar e quello del Canto notturno rivolgono alla natura mi pare un buon
punto di partenza per aprire piŭ vasti orizzonti.
Naturalmente, una simile tesi implica la revisione dei rapporti fra otto e no-
vecento —troppo stretti e troppo profondi per potercene sbrigare con transizioni
crepuscolani e decadentistiche o con qualche influsso isolato e tardivo— ed é a
mio avviso un traguardo (non ancora raggiunto) indispensabile se si vuole —come
nel caso dell'opera calviniana— trovare un posto, che é quanto a dire una genea-
logia, ai nostri contemporanei.
MARIA DE LAS NIEVES MUÑIZ MUÑIZ
6 H. Bloom, The Anxiety of Influence, Oxford University Press, 1973, trad. it., L' Angoscia
dell'influenza, Feltrinelli, Milano, 1983: «La storia della poesia... dev'essere considerata indistingui-
bile dall'influenza poetica, poiché i poeti forti costruiscono tale storia travisandosi l'un l'antro, in
modo da liberare un nuovo spazio alla propria immaginazione», p. 13. Senonché la storia dei travisa-
menti non é solo una questione privata fra poeti, ma la conseguenza di uno svolgimento collettivo
delle coscienze letterarie e non letteratie. Ma questo é un problema che ci porterebbe davvero troppo
lontano.
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«IL POSTO CHE SPETTA A CALVINO».
Maria de las Nieves Muñiz Muñiz.
An overall view of Italo Calvino's literary works allows the correction of the
most widespread common places of his criticism, which, so far, has tended to
pigeonhole the author and label him in both contradictory (fantasy writer, illumi-
nist writer, 'á la page Barthesian, etc.) and biased ways.
However, in this article the integration of Calvinos work within the Italian
literary tradition is proposed, talking as one of the possible reference points, Leo-
pardi's model of facing Nature inquisitively and bearing stoically the lack of
answer.
